Ode: Je suis Celle

Les Odes — Поэмы

2025

Je suis Celle

Français

Je suis celle,
l’enfant qui, chez les autres,
était reçue seule,
toujours seule,
et qu’ils prétendaient ne pas connaître
quand le groupe riait ensemble.

Je suis celle
que sa mère poussait à danser,
à danser pour séduire,
à danser pour plaire aux hommes,
jusqu’à ce que mon corps ne soit plus un corps d’enfant,
mais un instrument pour ses désirs,
pour sa gloire,
pour ses conquêtes.

Je suis celle,
l'adulte,
que l'on veut bien garder au travail,
car "elle est utile",
mais que personne n'invite aux soirées,
pas même pour partager un bout de musique,
un verre,
un rire.

Je suis celle
qui ouvre sa porte,
bras grands ouverts,
pour t'accueillir,
pour te réchauffer,
mais à qui tu n’offrirais même pas une pomme.

Je suis celle
qui traverse la ville pour toi,
qui vient, qui se déplace,
quand toi,
tu ne bougerais pas d'un pas
pour m'aider à déménager.

Je suis celle
qui cuisine pour toi,
pour nourrir ton ventre et ton cœur,
et dont tu jettes le repas,
sans un mot,
quand j’ai le dos tourné,
parce que tu as "oublié",
parce qu’il y avait "mieux à faire".

Je suis celle
qui donne,
toujours,
et qui ne reçoit jamais.